我现在觉得,人生最大的遗憾是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

我毕业已经快三年了，左小平老师突然电话问我你在高中印象深刻的事情，我的第一反应是有很多，但冷静下来又发现自己也不知道从哪里讲起。曾经一件件具体的事情好像都变成了一段段的记忆碎片。我记得夏天傍晚的时候，手臂总是粘我的卷子；傍晚的时候会因为粉红色的天空开心一晚上；雨天走廊排满了同学们的伞；每次开学都会和前后左右的同学叽叭喳喳一整晚，也不知道哪里有那么多的话要讲；上课偷偷吃的零食永远是最香的；还有上课偷偷睡觉之后手臂上的压痕和酸麻，还有从窗户吹进来的风。记忆会变得越来越模糊，但感觉会越来越深刻。

在棠外的日子是我这辈子最怀念的青春时光了。记忆会变得迷糊但感觉只会越来越深。现在无数个时刻都能让我联想到那平平淡淡又很特别的六年。我既渴望回到那个地方见到那些人，也害怕回到那个地方见到那些人。 我很喜欢走廊上的风，喜欢操场，喜欢学校里的花花草草，喜欢一些疯疯的小事，比如课间冲下楼去打沙包，比如偷偷吃外卖，比如晚上熄灯后在寝室狂欢，比如为了出校吃一顿饭绞尽脑汁编造理由......以前所讨厌的部分好像都不太记得了，但是学校里的好却一直都在被放大。

晚自习的时候教室的灯亮着，亮彻整幢教学楼。每个人都有自己的目标，并为之奋斗着。那时未谙世事的我们，总觉得这个世界可以任由我们随意发挥。大家都曾埋怨过这平淡的日子，渴望快点毕业。可是当学业快要结束的时候，却都变得舍不得了。高中的生活太忙了，以至于来不及去想以后会怎样，只想着别辜负现在的努力。大家都说要往前看，可是那么美好的时光我一辈子都不会再有了。

就好像我们这一生过于冗长，唯独青春是无解的命题。

以前总觉得嘴里说着怀念高中的大人很虚伪，他们会怀念每天早早起床，每天雷打不动的大课间，不能随意出入的校门，连周末都不完整的假期，考不完的周考月考，背不完的英语，整不完的错题，学不明白也写不会的数学吗？

那段很苦很累的日子真的会有人怀念吗？

但是我想说我是真的很怀念那时候的日子，不仅是这些，还有上学期间最讨厌的食堂里的味道。课间十分钟做的美梦，是每周六晚全班一起看过的电影，是宿舍的夜聊八卦，是每一位教过我的老师，是老师对学生的那一份真心。直到现在我也很喜欢我在棠外所拥有的师生关系，不仅是师生，更是朋友、家人。还记得端午节左老师给每一位同学都准备了粽子；还记得左老师表面上严令禁止同学们看视频，可是在晚饭时间也会先在办公室装作没看见让我们多玩一会。我们班不是很优秀的班级，左老师应该也会因为我们被领导批评过很多次吧，但是这也不妨碍他爱我们，我们也超喜欢他这个小老头。还有一群可爱又负责的任课老师。每个人都有自己鲜明的特点，每个人都有独属于自己的魅力。

还记得当初的我天天盼着放假，把假期明明白白地标注在日历上，甚至每天早上和好朋友一起上学时嘴里还念叨着“还有x天就回家啦”......

可现在，我在怀念那段时光那是我18岁的时光，平凡普通又熠熠闪亮。那句“当初你想拼命逃离的地方，是你现在再也回不去的地方”也似乎好像，是对的。

可是后来的我也总在想，为什么好看的晚霞总出现在高中燥热的晚自习？总是很遗憾不能拿手机记录在学校那些点点滴滴，留下的只有脑海里星星点点的回忆。但随着时间推移，我渐渐明白，用手机留下的记忆和用心留下的回忆是不一样的。我会永远怀念在棠外的生活，也会永远爱着最好的棠外。

我的三言两语与情长纸短，是我独属于十八九岁的在棠外的浪漫时光。