初入棠外，正是学校每年最为热闹的两三天。放眼望去，似乎目之所及全是人，一派沸反盈天的场面。空气中夹杂着炎夏的气息，连扑面而来的，都只剩下热浪。众生皆被炙烤，恍惚间，抬头看一眼那光球，不由得只想逃离，寻片刻凉意。谁也不曾想到这竟是故事的开头，没有铺垫，没有预告，就这样不期而至。以前总是爱憧憬高考结束后的生活，却发现当一切都归于平静之后，又变得无比空虚。高考结束的那天，我取消了手机里的闹钟，对着屏幕轻出了一口气，不用再去担心闹钟何时会响，我又是否会迟到。似乎每结束一个阶段，进入下一个阶段之初，便会想起从前的画面，巨大的初入感让人陷入回忆的怅惘里。读书时代陌生的教室里坐着还不熟络的同学，仿佛此刻发生的事情都与己无关，念起上一个同桌的好，老师的情，恍如昨日。折一架纸飞机，放飞天际，将离愁埋在心底，好像与过去从未真正告别。

（一）

“你觉得那个人的职业是什么？”

“我猜，他应该是个老师。”

这篇文章缘起偶然看到的一个问题：“你生命里接触最多的社会角色是什么？”

医生、司机、服务员，不胜枚举。

哦对，还有淘宝客服和快递小哥。

开个玩笑。

然而，不可否认的是，在一个很长的求学阶段里，“老师”这个角色始终是不可替代的。从小学、中学到大学，我们都会遇到形形色色、风格迥异的老师，他们或学识渊博，于课上引经据典，答疑解惑；或温婉谦和，于课下平易近人，关怀备至。

他们是每个人的学生时代里最不可或缺的角色。

23年前，背上和身高极不相称的大书包，虽然一路蹦哒进了小学，但面对老师，心里还是有着些许惶恐。那时以为，老师都是不怒自威的，一个眼神可以使正在调皮捣蛋的学生立马噤声。

17年前，独自拎着一个旅行包坐上校车，开始住校生活的第一年，或许是进入青春期的无所畏惧，多少总有些年少轻狂。那时以为，老师都是自己人，搭个肩膀就能称兄道弟。

11年前，拖着一个硕大的行李箱，与父母在学校拍完几张游客照便挥手和他们告别，迎来一个全新的开始。那时以为，老师都是专家学者，一开口就能赢得满堂喝彩，举手投足间还有些仙风道骨的意味。

而现在，所有的“那时以为”终究都被证实具有可证伪性。

师者千面，而我们又何尝全都见识过。

（二）

“你怎样形容一个好老师？”

“示以美好，授以希望。”

有人说，老师是一个光鲜的职业，他们享受着社会高度的认可和学生的爱戴。

于我而言，非也。

老师是个煎熬的职业。

原因何在？

为人师表，言传身教。

老师面对的受众往往是比自己年纪小，人生阅历和知识储备还不太足的小年轻，因此，他们必须做到近乎完美，容不得有一丝的懈怠。

在整个人生过程中，习得性行为占据了学习方式的很大一部分，换言之，作为站在三尺讲台之上的师者，其展现在学生面前的所有内容，都有可能被学生照搬。教育贵于薰习，风气赖于浸染。

“师者，所以传道授业解惑也。”毕竟，在学生有限的接触中，老师所传递出来的信息常常会被当做某种“官方正式信息”，这是潜移默化的长者权威所带来的影响。

所以，这也使得老师面临着一个巨大的挑战，一方面，他们必须做到不偏不倚，在学生心里埋下一颗公平客观的种子；另一方面，他们需要以极大的善良来包容周遭的一切，让学生知道敌意或暴力并不是解决问题的最佳办法。

在别人的成长过程中扮演着一个举足轻重的角色，或许，也就只有老师可以做到。

但是，客观来讲，老师也是一个充满成就感的职业。

抛开他们面临的所有难处和不易，对于学生的培养，尤其是当得知自己的学生取得了不错的成绩后，那一刻，嘴角都是噙着满满的笑意吧。

（三）

“你遇见过特别喜欢的老师吗？”

“只要他走进教室，我觉得他浑身都闪着光。”

随着年龄的增长，谁都有点“觉今是而昨非”，不算是在自嘲，但是好在基本上我所遇到的老师都给了我极大的宽容，遇见他们是一件很幸运的事。

和我们起初并不能理解到老师的良苦用心一样，他们可能一开始也并不会意识到不经意间的话语会对学生产生多大的影响，没有丽句清词，但自然流露出的欣赏和尊重，在那一瞬间会迸发出一股巨大的能量促使学生有信心在未来的人生路上成为一个更好的人。

没有什么能抵得上老师的一句夸奖或赞许。

会有人因为爱上一个人而喜欢一座城，爱屋及乌。诚然，也会有人因为遇见了特别好的老师进而喜欢一门学科、一所学校。

从少时只会吟诵“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，到如今勉勉强强能写出点像样子的文章，我很感激出现在生命里的每一位老师，毕竟像我这种不郎不秀的人，不似那些南州冠冕的学霸，文采飞扬，提笔便写就一篇篇蹙金结绣的文章，能让老师们省心。

所以，说来惭愧，自己也算不得是个高足弟子。

（四）

往事已矣，自知既非俊彦。

愿来日方长，自己终将能成为一个让人骄傲的学生。

谨以此文祝老师们万事胜意，身体健康，工作顺利。

桃李满天下。

作者简介：张菁，女，汉族，中共党员，法学硕士，曾就读于棠外高2012届1班，后考入广西大学公共管理学院社会学与社会工作系，就读期间多次获得校、省、国家各级各类荣誉，其中两次获教育部颁发的国家奖学金（获奖比例为0.2%）。截至目前共发表高水平学术论文15篇，其中CSSCI及扩展版3篇，中文核心期刊5篇。毕业后通过宜宾市事业单位专业人才考核，入职中共宜宾市委党校（宜宾行政学院），现为法学教研室教师。